# 我今年 50 岁，等我老了，谁给我看病？
今天下午从医院出来，路过那家开了十几年的老书店。
门口贴着一张红纸，“2026 年本科一批次院校投档线”。
我站在那看了十分钟。
临床医学（5+3 一体化），省内最高分 607，比去年掉了 41 分；最低 511，掉了 56。口腔掉了 28。中医掉了 33。护理——护理已经从一本掉到二本了。
我 1994 年高考那年，临床医学是学霸中的学霸。我全校第一，北医临床七年制。
那个年代，“学医”这两个字，是要真有底气才敢报的。
一、谁会秒懂
我当晚把这张表发到我们医院的群里，3 分钟内 47 条回复。
麻醉科老王：”别说了。我们科室已经 4 年没进过新人了，上个月又走了 2 个。”
儿科护士长：”我们不是招不到，是没人愿意来。原来要本科，现在大专都要谈。”
规培第二年的小林：”我本硕连读 7 年，今年补贴 2300。同班去 IT 的，本科毕业就 18000。”
5+3+X 的培养成本，5+3+X 的培养周期，最后给你 2300 一个月。
我不知道你们看完这些数据会怎么想。
我看完是沉默。
二、后来我想了想
其实这不是今天才发生的。
这是30 年温水煮青蛙。
1990 年代，医改把公立医院推下海，财政拨款从 30% 降到不足 10%。医院要自己养活自己，医生的收入就绑在处方和检查单上。
2017 年，药品零差价。医院最大的那块收入被一刀切了。
2019 年起，DRG/DIP 推开。医生开多、开贵，医院要被医保罚钱。
集采常态化。一根支架从 1.3 万降到 700。医生心内科朋友说：”以前我们科人均年收入 35 万，现在 18 万。”
每一次改革，都精准地打在医生的钱袋子上。
每一次都说”为了人民群众”。
但医生也是人民群众里的一员，也需要还房贷、养孩子、给老人看病。
三、有些事想不明白
我亲历过一个数据。
2018 年，我所在的三甲医院，规培生月补贴 1800 元。
2025 年，还是 1800 元。
7 年时间，会诊费没涨、挂号费没涨、护理费没涨、夜班费没涨。
唯一涨的是房价。从 1.2 万涨到 2.8 万。
你说，一个 985 临床医学毕业的本科生，要怎么选？
- 留下来，三年规培 + 一线夜班 + 月入 5000 + 不知道什么时候被打
- 走，去药企做 MSL，去保险公司做核保，去医学院做辅导员，去考公务员
走的人越来越多，留的人越来越少。
剩下来的人，要么是真爱，要么是没地方去。
四、我也想问一个问题
我今年 50 岁，按现在的寿命，大概率活到 85。
35 年后，给我做手术的那个医生，他 18 岁那年的高考分数，会是多少？
给他做麻醉的那个护士，她 18 岁那年的志愿表上，会不会写”护理”两个字？
给我看门诊的那个老专家，他是从什么时候开始决定，“我还是要当医生”？
如果是 35 年前的我，我一定说”凭理想”。**我 1994 年填志愿的时候，北医在第一志愿，也是我填的唯二的志愿，第二志愿是保底的。
如果是 2026 年的我？大概率不会了。
五、最后
我今天在书店门口站了 10 分钟，看那张红纸。
旁边有个 18 岁的姑娘，蹲在那抄数据。
她妈妈在后面说：”你看，医学都掉到 510 了，你 580 分报医学院，是稳的。”
她头也不抬：”妈，510 分的人都不想去学医，580 分去了 35 年后我后悔了怎么办。”
我听到这话，转头走了。
我没法告诉这个 18 岁的姑娘：35 年后我需要你。
但我真的需要你。
我们这一代医生，被理想主义驱动的那一代，老了以后，命是交到你们手上的。
而你们，正在用脚投票。
如果你是今年的考生家长，你会让孩子报医学院吗？
如果你是医院管理者，你打算用什么留住医生？
如果你是政策制定者，你算过这笔账吗？
评论区聊聊。
