从“鬼哭狼嚎”到“岁月静好”：我是如何见证人类从上帝手中偷走“痛觉”的？

文 / 白衣狼

老狼我当了二十五年医生，听过最多的声音，除了监护仪的“滴滴”声，就是病人的呻吟。但在180年前，手术室里并没有“滴滴”声，只有一种声音——惨叫。

今天，我不跟你们讲那些干巴巴的质控条款，我要带你们穿越一回。咱们去看看，人类为了“睡觉”，到底付出了多大的代价。

第一站：1842年的那一记耳光

现在的外科医生，手术做得优雅，又是腔镜又是机器人的。但我带你们穿越到的1842年，外科医生更像个屠夫。

我就站在那个充满血腥味的手术台边，看着那个可怜的病人被五花大绑。医生手里拿的不是精细的柳叶刀，而是一把带血的锯子。

“按住他！别让他动！”主刀医生吼道。

病人绝望地看着天花板，嘴里塞着木棍。那种眼神，我这辈子都忘不了。老狼我虽然见惯了生死，但那一刻，我真想上去给那个医生一巴掌——虽然我知道 he 也没办法。那时候的手术，比的就是快。谁能在几十秒内锯断一条腿，谁就是神医。

那时候的“麻醉”是什么？是闷棍，是烈酒，是放血让他晕过去。

我看着那个病人疼得休克过去，又被生生疼醒。我心里只有一种感觉：这哪里是治病，分明是酷刑。

第二站：波士顿的“骗局”与“神迹”

时间来到1845年，哈佛医学院。

我站在教室的最后一排，看着那个叫Horace Wells的牙医。他紧张得手都在抖，手里拿着一个装满“笑气”（一氧化二氮）的皮囊。他想向世人证明，拔牙可以不疼。

志愿者上台了，吸了气。Wells用力一拔。
“啊——！”志愿者惨叫出声。

台下的学生们哄堂大笑：“骗子！Humbug（骗局）！”

我看着Wells灰头土脸地收拾东西，心里一阵酸楚。老兄，你其实是对的，只是你剂量没掌握好，那个胖子志愿者耐受力太强了。你的失败，让人类的痛苦又延长了一年。

紧接着，1846年10月16日。还是那个地方，麻省总医院的“乙醚圆顶”（Ether Dome）。

这次的主角是Wells的学生，William Morton。这小子比他老师精明，他搞了个玻璃球吸入器，还加了海绵。

我就站在主刀医生John Warren的旁边。老Warren可是个大腕，脖子上系着领结，一脸严肃。Morton迟到了，为了完善那个吸入器。

Morton把乙醚吸入器递给病人Gilbert Abbott。几分钟后，病人沉沉睡去。
Warren拿起刀，切开了那个颈部血管瘤。

全场死一般的寂静。没有尖叫，没有挣扎。
Abbott只是轻轻哼了一声。

手术结束，Warren转过身，对着目瞪口呆的观众们说出了那句医学史上最牛X的台词：
“Gentlemen, this is no humbug.”（诸位，这不是骗局。）

那一刻，我感觉到空气中不仅有乙醚的甜味，还有历史车轮滚动的声音。人类，终于把“痛觉”关进了笼子。

第三站：女王的产床与牧师的怒火

你以为有了麻醉就万事大吉了？Too young too simple.

我带你们去1853年的伦敦。白金汉宫。

维多利亚女王正在生她的第八个孩子。那种撕心裂肺的宫缩痛，即便是女王也扛不住。
John Snow（不是那个什么权力的游戏里的雪诺，是流行病学和麻醉学的祖师爷）提着氯仿来了。

但是在门外，我听到了一群牧师在抗议：“《圣经》上说了，‘你必在痛苦中生产’！这是上帝的旨意！用麻醉药是亵渎神灵！”

老狼我当时就火了，真想冲出去跟他们辩论三百回合。你们这帮站着说话不腰疼的家伙，有本事自己来生一个试试？

好在，女王是个实用主义者。她吸了氯仿，顺利生下了Leopold王子。她醒来后说了一句：“那效果简直是安抚人心、宁静致远。”

女王的一句话，顶过一万句辩论。从此，无痛分娩才算拿到了“准生证”。

伦理的幽暗角落

但是，麻醉史也不全是光辉。

我也曾站在20世纪初的手术室外，看着那些被称为“箭毒”的肌肉松弛剂被引入。
那时候，麻醉医生发现用了箭毒，病人松软如泥，外科医生开心坏了。

但是，早期的麻醉医生有时候只给了肌松药，没给够镇静药。
你们能想象吗？病人脑子是清醒的，痛觉是存在的，但全身一动不能动，连眼皮都眨不了，甚至无法呼吸，只能眼睁睁看着刀子切下来。

这就是“术中知晓”。这是麻醉历史上最黑暗的噩梦。这让我想起我们在做医院质量管理时常说的一句话：技术是冰冷的，只有人心才能赋予它温度。 如果我们只盯着“不动”这个指标，而忽略了“不知”和“不痛”，那我们就是白衣恶魔。

从“蒙汗药”到“数字孪生”

回到现在。

作为一名在临床摸爬滚打二十多年的老医生，现在的麻醉科简直是科幻片现场。

现在的麻醉医生，手里拿的不再是简单的乙醚面罩，而是可视化喉镜、闭环靶控输注系统（TCI）。

未来的麻醉会是什么样？
我觉得，可能是**“数字孪生”**。
在手术前，AI已经在电脑里模拟了无数次你的麻醉过程。你对丙泊酚敏感吗？你的气道难插吗？你的血压波动会怎样？AI都算好了。
甚至，可能不需要药物。神经调控技术也许能直接阻断痛觉信号的传输，像关灯一样关掉疼痛，完全没有药物残留的副作用。

老狼的心里话

回顾这180多年，从Hua Tuo（华佗）传说中的麻沸散（虽然我没能穿越回去亲眼验证配方，挺遗憾的），到Morton的乙醚，再到现在的精准麻醉。

麻醉学的发展，其实就是一部人类对生命尊严的捍卫史。

以前，我们认为疼痛是必须要忍受的修行；
现在，我们认为免除疼痛是患者的基本人权。

这就是医学的进步，不仅仅是技术的迭代，更是慈悲心的升华。

下次，当你躺在手术台上，看着头顶的无影灯，听着麻醉医生温柔地说“深呼吸，想点开心的事情”时，别忘了，为了这一刻的安详，有多少先驱被嘲笑、被质疑，甚至献出了生命。

这就是麻醉，外科医生的挡箭牌，患者生命的守护神。

我是白衣狼，一个穿梭在历史与现实、临床与管理之间的老医生。